あの夜、球場には誰もいなかった。
照明だけが静かにグラウンドを照らし、風に揺れるネットの音が、まるで過去の歓声の残響のように響いていた。
俺は一人、バッターボックスに立っていた。
ここは、かつて夢を追いかけた場所。
そして――夢が終わった場所でもある。
「まだ、ここに来てたんだな」
背後から声がした。
振り返ると、そこに立っていたのは、かつてのチームメイトであり、今はプロ野球選手となった親友・拓也だった。
「…お前、どうしてここに？」
「オフで帰ってきたんだよ。で、なんとなく寄ってみたら、お前がいる気がしてさ」
拓也は昔と変わらない笑顔でそう言った。
でも、その奥にある何かを、俺は見逃さなかった。
「相変わらず、勘がいいな」
「いや、お前が分かりやすすぎるだけだろ」
軽く笑い合う。
けれど、その笑いはどこかぎこちなかった。
俺たちは高校時代、同じ野球部だった。
俺は四番打者。
拓也はエースで四番。
二人でチームを引っ張り、甲子園まであと一歩のところまでいった。
あの日までは。
決勝戦、9回裏ツーアウト満塁。
スコアは同点。
打席には俺。
あの瞬間、世界は止まっていた。
歓声も、プレッシャーも、何もかもが消えて、ただボールだけがゆっくりと見えた。
そして――俺は打った。
完璧な当たりだった。
スタンドへ一直線。
誰もが確信した。
「サヨナラホームランだ」と。
だが――
風が、吹いた。
ほんのわずかに。
それだけで、ボールはフェンス手前で失速し、外野手のグラブに収まった。
試合は延長戦へ。
そして、俺たちは負けた。
それが、すべての始まりだった。
「まだ、あの打球のこと考えてるのか？」
拓也がぽつりと聞いた。
俺は答えなかった。
いや、答えられなかった。
「…忘れられるわけないだろ」
しばらくして、ようやく言葉が出た。
「あれが入ってたら、俺の人生は違ってた」
「プロに行ってたかもしれない」
「今頃、お前と同じ舞台に立ってたかもしれない」
声が震えた。
悔しさなのか、未練なのか、自分でも分からなかった。
「でもさ」
拓也がゆっくりと口を開いた。
「俺は、あの試合があったから今があると思ってる」
「は？」
思わず聞き返した。
「負けたから、俺は自分の弱さを知った」
「もっと強くならなきゃって思えた」
「もし勝ってたら、そこで満足してたかもしれない」
拓也は空を見上げた。
夜空には星がいくつか瞬いていた。
「お前の打球、あれは完璧だったよ」
「ただ、運がなかっただけだ」
「それなのに、お前は自分を責め続けてる」
その言葉は、胸に深く刺さった。
「じゃあ…どうすればいいんだよ」
思わず吐き出した。
「もう終わったんだよ、俺の野球は」
「大学でも続けなかった。社会人にもならなかった」
「全部、あの日で終わったんだ」
「それなのに、忘れられないんだよ…！」
声が夜の球場に響いた。
沈黙が落ちる。
その時だった。
拓也がグラブとボールを取り出した。
「一球だけ、勝負しようぜ」
「は？」
「今の俺と、お前で」
「バカ言うなよ。俺、もう何年もバット握ってないんだぞ」
「関係ない」
拓也はマウンドに向かって歩き出した。
「お前の中で終わってないなら、ここで終わらせるか、もう一回始めるか決めろ」
その言葉に、俺は何も言えなかった。
気づけば、俺は再びバッターボックスに立っていた。
手には、昔と同じ感触のバット。
心臓がうるさいほどに鳴っている。
「行くぞ」
拓也が投げる。
ボールは鋭く、迷いなく向かってきた。
速い。
でも――見える。
あの日と同じように。
俺は振り抜いた。
カキン――
乾いた音が夜に響く。
打球は高く、高く舞い上がった。
ライト方向へ伸びていく。
あの日と同じ軌道。
同じ角度。
同じ――運命。
風が吹いた。
ほんの少し。
あの時と同じように。
胸が締めつけられる。
また、届かないのか。
また――
しかし。
ボールは落ちなかった。
フェンスを越えた。
スタンドへと消えていった。
しばらく、何も言えなかった。
ただ、立ち尽くしていた。
「な？」
拓也の声がした。
「風は、いつも同じじゃない」
振り返ると、彼は笑っていた。
その瞬間、何かがほどけた。
胸の奥でずっと絡まっていたものが、静かに解けていく。
「あの日は負けた。でも、お前の野球は終わってない」
「終わらせてたのは、お前自身だろ」
その言葉に、俺は深く息を吸った。
夜の球場は、変わらず静かだった。
でも、俺の中の景色は変わっていた。
「…もう一回、やってみるか」
思わず口にした言葉に、自分でも驚いた。
「そう来なくちゃな」
拓也が笑った。
あの夜、最後のホームランは消えなかった。
いや――
ようやく、俺の中で打ち直されたのだ。
エンディング
人生には、取り返せない一瞬がある。
だが、その意味は、後から変えることができる。
あの日の敗北は、終わりじゃなかった。
ただの「途中」だったのだ。
夜が明ける頃、俺たちは球場を後にした。
新しい一歩を踏み出すために。
そして――
今度こそ、自分の物語を、自分で続けるために。
